De l’extérieur, la mosquée est discrète: difficile d’imaginer un lieu si plein de vie et si vaste lorsqu’on n’a pas encore enlevé ses chaussures pour y pénétrer. Pourtant, en ce début de soirée, elle est pleine de vie: les magasins viennent de fermer et leurs courses faites, de nombreux fidèles sont venus assister au cours que l’imam donne tous les samedis. Situé dans le quartier sous-gare de Lausanne, le bâtiment abrite depuis dix ans cette année une salle de prières sur deux étages — le rez pour les hommes, le balcon pour les femmes —, un petit magasin vendant livres et spécialités du monde arabe, des toilettes aménagées pour les ablutions en sous-sol et bien sûr, les bureaux réservés à l’imam et au secrétariat.

Ici, l’arabe est omniprésent, dans les CDs de chants religieux, les instructions aux fidèles ou les livres soigneusement relus par l’imam ou des responsables avant diffusion. Rien ne rappelle que ce lieu a été un garage il y a onze ans: on se croirait dans une mosquée du Proche-Orient ou du Maghreb, les tapis sont moelleux et sur les murs sont inscrits des versets du Coran, dans le plus pur style arabe.

Voici l’imam Mouwaffaq ar-Rifaiyy, facilement identifiable à son ample habit traditionnel et à son couvre-chef. Il a interrompu ses lectures religieuses pour m’accueillir, mais ni lui, ni son porte-parole Bassam Degerab que tous appellent ici hajj Bassam, ne me serreront la main. «C’est une question de respect envers la femme. Et nous sommes à la mosquée: il faut montrer l’exemple», justifie ce dernier. Président des Verts et conseiller municipal à Montreux, Bassam Degerab tient à préciser qu’à l’extérieur, il aurait accepté la main que je lui tendais.

Tantôt l’un, tantôt l’autre répondra à mes questions lors d’un entretien fréquemment interrompu par des fidèles allants et venants. Ici, une interview en tête-à-tête porte fermée à clé n’est pas envisageable: un homme ne peut s’isoler avec une femme qui ne soit pas de sa famille.

Comprendre exactement la doctrine suivie par la mosquée de Lausanne n’est pas chose aisée pour le néophyte, et l’on ne tarde pas à entrer dans des subtilités théologiques. Mouwaffaq ar-Rifaiyy, le gardien des lieux, est d’origine libanaise. En Suisse depuis 1991, il a reçu un enseignement islamique chafiite auprès de l’université Awza’i. Elle dépend de l’Association des projets de bienfaisance islamique au Liban, «qui a pour but de répondre aux fondamentalistes», explique-t-il. Par «fondamentalistes», entendez l’islam wahhabite des Saoudiens.

Le différend de la mosquée de Lausanne avec les Saoudiens date des années 1980. Ces derniers font don de matériel à la jeune communauté, qui refuse cependant de se plier à la vision de l’islam qu’ils cherchent à imposer. Face à ce qu’elle dénonce comme le mal absolu, la mosquée de Lausanne a une idée tranchée de l’islam qu’elle défend: celui de l’imam al Chafi. «Notre force, c’est d’être parfaitement transparents: nous faisons ce que nous disons et inversement. Et c’est assez rassurant pour des partenaires externes qui savent exactement où nous en sommes», affirme hajj Bassam. On dit souvent de la mosquée de Lausanne qu’elle est proche du mouvement ahbache, ce que son porte-parole réfute. «Les wahhabites nous ont collé cette étiquette pour nous mettre à l’écart. Nous, nous luttons contre eux en reprenant les arguments d’Abdullah al-Harari, fondateur de l’Association des projets de bienfaisance islamique au Liban, que nous considérons comme un grand imam». La mosquée de Lausanne défend par ailleurs la pensée asharite . «Notre ligne de croyance, c’est l’unicité absolue de Dieu. Pour nous, le Coran est une représentation de la parole divine: il n’a ni début, ni fin», explique hajj Bassam.

Ces particularités font de la mosquée de Lausanne un lieu à part. D’ailleurs, ses dirigeants ont refusé de joindre leurs voix à celle de l’Union vaudoise des associations musulmanes dans le processus de reconnaissance des communautés islamiques par le canton de Vaud. Ils attendront 2017 pour faire leur demande. Cette année-là, la communauté qui aura quarante ans bénéficiera de conditions plus souples pour obtenir un statut officiel.

Du petit local de l’avenue d’Echallens aux 350 membres qui viennent se recueillir dans le quartier sous-gare de Lausanne, sans compter les nombreux fidèles de passage, la mosquée de Lausanne a bien grandi. Une soirée fondue ou des camps de ski sont parfois organisés, mais les cours d’arabe et de religion pour enfants et adultes forment l’essentiel des activités proposées. «Comprendre l’arabe, c’est comprendre les nuances de l’interprétation du Coran. C’est essentiel pour lutter contre le fondamentalisme», souligne l’imam. Ses sermons et ses cours se font dans les deux langues afin que le message soit clair pour tous.

Rigoureuse dans sa pratique religieuse, la mosquée de Lausanne prône un islam «suisse avant tout: plus des deux tiers de nos membres ont la nationalité», explique hajj Bassam. Le porte-parole est fier de pouvoir dire qu’en septembre dernier, leur fête du sacrifice a réuni 2000 personnes, dont nombre de non-musulmans, sur la place de Milan à Lausanne.

Une ouverture qui va de pair avec un prosélytisme assumé. L’année passée, la mosquée de Lausanne a effectué 59 conversions et encourage les nouveaux venus à prendre des responsabilités. L’un d’entre eux, qui a «les caractéristiques» nécessaires, pourrait bientôt devenir imam. Suivant rigoureusement la ligne doctrinale qu’on lui a enseignée, il pourrait diriger l’une des nouvelles mosquées que le centre islamique de Lausanne espère voir apparaître dans le canton de Vaud.